华体会,华体会体育官网,华体会体育,华体会体育APP下载一九七四年三月的一个清晨，北京微雨。“游泳池”边的灯整夜未熄，值班人员悄声脚步。刚结束同医护组的会谈，走出病房，隐约听见毛主席低声对护士说：“还是韶山的春风好啊。”简短一句，把久藏心底的乡愁透了出来。

　　毛主席这年八十一岁，白内障让视线模糊，翻书要靠人代读。耳边是历史的回响，眼前却少了家乡景致，难免郁郁。动了恻隐之心，脑海里冒出一个念头：既然老人家回不去湖南，那就把湖南搬到他面前。于是当天午后，他找到中央警卫局副局长狄福才，话说得干脆：“老狄，把去年省里演出的几出花鼓戏全部拍下来，最好录到彩色胶片，让主席在房间里就能看到。”

　　“保证完成任务！”狄福才立正答应。对话不过十来个字，却定下了这一年中央最特殊的一项文化工程。摄影组随后南下，选中《园丁之歌》等三台剧目，灯光布景连夜调度。当年底，剪辑完成的胶片送进。毛主席边听锣鼓边轻声节拍，突然鼓掌道：“好戏！正是记忆里的味道。”

　　很多人至此才意识到，与毛主席结下的情感并非权力场中的应酬，而是二十年的信任累积。追溯两人缘起，还得回到一九五五年夏天。那时三十四岁，任湘潭地委书记，连写三篇调研文章回应《关于农村合作化问题的报告》，字里行间既有调查数据也有湖南乡音。毛主席看后批示：“请作者来长沙谈。”四人受召见，是唯一的地委干部。谈话中，他条分缕析农业、手工业、血吸虫病防治，毛主席点评一句：“你这年轻人沉得下去，难得。”

　　一句“沉得下去”，决定了一条仕途轨迹。此后毛主席每次回湖南，总要叫上“父母官”同行。最典型的一次是一九五九年。主席返韶山，他陪护左右，安排访友、勘查新渠。韶山陈列馆的构想也是那时萌芽。多方筹措，年馆舍落成，却因只展出毛家事迹被主席严肃提醒：“别光说我们一家，韶山烈士多得很。”馆内内容随后大幅调整，新添了五位当地烈士的生平。

　　时间拉回七十年代。毛主席对的稳重愈发认可。一九七三年八月，十大闭幕，当选政治局委员。一个月后，他以公安部长身份进京办公，几乎每天都能到主席书房汇报。老人在病榻上听他谈湖南农业、谈长株潭工业，也谈新拍的花鼓戏。《园丁之歌》播完，主席含笑说：“艺术要接地气，这样才有生命。”

　　一九七六年七月二十八日，唐山大地震。在人民大会堂连夜部署救援，拂晓赶回“二〇二”别墅，向病危中的毛主席汇报灾情。主席泪目，叮嘱一定要救人。主动请缨赴震中，回京后第一份书面报告亲手置于主席床头。那天，老人颤声道：“辛苦了。”寥寥三字，却重似千钧。

　　同年九月九日零时十分，毛主席与世长辞。从人民大会堂紧急赶来，握着冰冷的手良久无言。随即召集政治局成员连夜商议，与会众人意见不一。火化？还是永葆遗体？争论间，作出决定：永久保存遗体，并兴建纪念堂，供全国人民凭吊。十天后，广场黑云压城，百万群众泪如雨下，在麦克风前数度哽咽，却硬是把悼词一字未漏念完。

　　卸任后的极少露面。可每年十二月二十六日和九月九日，他都会准时出现在纪念堂。简单一身深灰中山装，双鬓早被白发浸染，仍坚持独自上前，恭恭敬敬三鞠躬。二〇〇七年这一天，他已年近八十六岁，家人担心心脏病复发，百般劝阻。他摇头：“最后一次也要去。”最终还是被扶进大厅。面对水晶棺，他低声重复那熟悉的呼号：“向伟大领袖鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。”同行者无不动容。

　　次年八月二十日，病逝于北京医院。人们说，他把一生最深的情感留在了湘江之畔，也留在了那段花鼓戏的鼓点里。忆及一九七四年那场紧急摄影，知情者常感慨：有时，一部胶片就是一座桥，把晚年的领袖与久别的家园连接起来，而搭桥的人，往往只是因为懂得对方内心最柔软的地方。